肖像漫画作者:大卫勒文(美)
斯蒂芬·杰·古尔德(Stephen Jay Gould),世界著名的进化论科学家、古生物学家、科学史学家和科学散文作家,是当今世界上著名的进化论者、古生物学家、科学史学家和科学散文作家。
古尔德1941年9月10日出生在纽约的一个犹太人中产阶级家庭中。他在安蒂奥克学院读的大学,在哥伦比亚大学读的博士研究生,专业都是古生物学;毕业后,古尔德在美国著名的进化生物学研究中心,哈佛大学比较动物学博物馆从事研究工作,并在哈佛大学教授古生物学、进化生物学和科学史,三十几岁时便成为教授。此外,古尔德还长期在位于纽约的美国自然博物馆无脊椎动物部兼职。
古尔德早期的研究领域是蜗牛的自然史,他对百慕大地区蜗牛的自然演变及分布的研究做出过突出的贡献。然而,使他享誉科学界的却是他和尼尔斯·埃尔德里奇于1972年提出的“间断平衡”进化理论。按照“间断平衡”理论,生物的进化并不像达尔文及新达尔文主义者认为的那样是一个缓慢的渐变积累过程,而是长期的稳定(甚至不变)与短暂的剧变交替的过程,从而在地质记录中留下许多空缺。虽然“间断平衡”理论引发了一些人对达尔文主义的全盘否定和怀疑,但是作为这个理论创始者之一的古尔德却是一位达尔文主义者,只不过他认为达尔文主义的核心是自然选择理论,而不是生物渐变论。此外,他对重演论的历史和科学种族主义等研究也是很出色的。也就是在他的名望在科学界确立之后不久,古尔德的名字也开始越来越为大众所熟悉。他主持并编写的科普片《进化》,有很高的收视率;尤其是从1974年起,古尔德开始在《自然史》杂志上开辟了一个专栏“这种生命观”。
自1979年以来,美国和英国的一些出版社已将古尔德在《自然史》杂志上的专栏文章归结为7本书,以“自然史沉思录”(Reflections in NaturaI History)为总标题出版。《自达尔文以来》为第一本,相继出版的还有《熊猫的拇指》、《母鸡的牙与马的蹄》、《火烈鸟的微笑》、《为雷龙喝彩》、《八头小猪》和《鼎盛时期的恐龙》。这套书在美国及其它英语国家受到好评和欢迎,其中有的获得过美国国家图书奖和国家图书批评奖;仅《自达尔文以来》的读者在美国就逾百万,还被译成多种 文字出版。
古尔德在《自然史》杂志的“这种生命观”专栏上,用散文体形式,向我们讲述了由自然现象引出的种种思考,包括对自然现象的遐想,对科学的反思,既有对社会偏见的尖锐批判,又充满了对于自然、人类、文学、艺术和哲学的深爱。这些文章的中心是生物的进化和进化的理论,但是由于作者联想的丰富、思考的独特、文笔的流畅和学识的广博,所以我们读来不仅感到惬意,而且还会跟随作者的引导,去思考周边事物及现象的背后所蕴含的深刻而具普遍性的道理。从这一点上看,古尔德的科学散文达到了阿西莫夫科普作品所不及的境地。因此,不仅普通读者爱读古尔德的作品,甚至一些严肃的学术论著中也常引述他在这类作品中的见解。
古尔德在《生命的壮阔:古尔德论生物大历史》一书中,带领我们走进“常识”的背后。古尔德告诉读者,生物从简单到复杂、从低级到高级的变化并不是自然界普遍的铁律,把“进化”说成趋势是人类中心主义演绎出来的神话。他用了极其简单易懂的实例,雄辩地分析了流行于科学界并广为普通人接受的观点中包藏的迷误,非常有说服力。你如果认为这是一本反达尔文进化论的伪科学著作,并因此弃之一旁,就错过了人类一种睿智的探索。
《自达尔文以来—自然史沉思录》这本科学家撰写的散文杰作,收集了古尔德在《自然史》杂志上发表的科学随想。作者在哈佛大学教生物学,是科学内行,又有历史家的眼光。他提出了一个问题:达尔文在确立了进化论之后,为什么迟了20年才发表?古尔德说,这是因为他清楚进化论的含义比一般人所意识到的更为离经叛道。
《追问千禧年——世纪末的理性探索》, 古尔德利用他的智慧和博学,将千禧年的故事,以及由千禧年所引发的其他故事,讲得情趣盎然、丰富多彩。从他那灵巧的笔端下,我们看到了一幅充满哀伤、然而却丰富绚丽的千禧年狂热的历史画卷,以及历法制定和演变的有趣历程,千禧年是西方基督教国家中重要的末世论思想,古尔德对于这种末世论并非单纯地谴责,更没有简单地声讨,而是继承了他一贯的风格,严谨、容观地利用科学中所富有的理性主义精神,剖析了千禧年观念的由来及其造成悲剧的原因;并进而对于文明、文化和社会中一些人们习以为常的观念和现象进行了无情的揭示。古尔德通过对于一些细小问题的清晰阐释,重申了一个重要的真理:我们所面对的世界并不是完全客观的,人类将太多的愿望、祈求、癖好、偏见和个性化的理解赋予了这个世界。
2002年5月20日古尔德因病在美国曼哈顿的家中去世,享年60岁。