古龙 作者：樊旭辉

　　古龙原名熊耀华，祖籍江西，1936年生于香港（一说1937年生于大陆）， 1985年9月21日病逝于台湾。 　　

　　古龙被称为“新派”，他的武侠小说不是侠林的“正格”，他的身世，也 正像他的小说一样，经历了太多的曲折与艰辛。他14岁时，随着父母从香港移 居台湾读书，但仅仅过了4年，父母离婚，他成了没人管的大孩子，主活也常 常没有着落。靠朋友接济和半工半读，学完了淡江大学外文系（当时叫淡江英 专）的学业。在台北美军顾问团任过职，后来就以古龙的名字专职写小说，靠 稿酬为生。他挣钱很厉害，却以不善理财著称，作过一些投资，但都无结果， 他花钱太厉害，来时赤条条，走时一副清贫。 　　

　　人们说古龙是美酒和美人造就的古龙。 　　

　　古龙喝酒是出了名的。还是较早的时候，他住在台北郊外瑞芳镇，每次领 到稿费，便买几瓶好酒，一大叠新书，返回乡下过他隐士的生活。成名以后， 他的酒柜美酒纷陈，市面上没有的酒，他也尽量想法搜罗来。他喝酒，头一仰 ，酒碗必干，自得其乐，有一次是5个人喝了28瓶白兰地，平时无酒不欢，唯 一不喝酒的时候，是坐在地上以黑板当桌子写稿。虽然无酒，却又左手拿了平 时从来不抽的烟，一个晚上可以抽掉两包“555”。古龙因酒而思如泉涌，创 造了好酒的大侠楚留香、陆小风、李寻欢、沈浪，使他登上武侠小说艺术的巅 峰。同时，他也因酒消耗掉了他自己。因为酒，被送进医院。出院，再喝，再 进医院。然后由酒精中毒而肝硬化，脾脏肿大，胃出血，导致了古龙的英年早 逝。有一次，朋友邀他去吟松阁酒楼，酒菜摆开，古龙却觉得拼酒没有意思， 朋友觉得他的这种拒绝伤了面子，一言不合，争吵起来，对方拔刀便刺，古大 侠臂上中刀，失血2000CC，医生都说可能没救了。虽然大难不死，再站起来的 古大侠却日见消沉，大失水准，再没有六七十年代的那种英风豪气。1980年以 后，他的作品便只有水准下降，没有新的高峰出现。古龙死于酒，悲感和戒不 绝的酒。直接的死因是肝硬化引起食道瘤大出血。在葬礼上，朋友们带来了他 生前最爱喝的XO，一共48瓶，象征他48岁。对于古龙，真是成也酒、败也酒。 　　

　　古龙在一个破裂的家庭中长大，他的心有着浪子一般的孤寂、他好人，也 是一种自我放逐，同时又是英雄自爱，侠士自重，携美酒伴美人醉卧山村的那 一种浪漫。他在求学时的同居者为舞女郑莉莉，他们的儿子是台湾柔道高手郑 小龙。在芳镇过了三年，两人分手之后，他迷上舞女叶雪，又生了一个儿子。 不久，一个清雅纯朴的高中生梅宝珠成为他的第一位正式夫人，为他生下第三 个儿子。梅宝珠虽然柔情似水，却仍然锁不住古龙人在江湖的那一颗心，两入 终因性格不合而分手。他的第二位夫人是于秀玲、她一直伴随到古龙生命的结 束。古龙爱美人，他的朋友于志宏说，古龙每一部著作后面都有一个女人。古 龙自己也承认，没有女人，便无法生活。然而，他更重朋友。每每把笔一扔， 人已跑到屋外，一连许多天找他的朋友去了。他对朋友可以推心置腹，无所不 谈，上至文人学士，下到贩夫走卒，相交满天下。当然，他也有许多女朋友， 但他把男朋友看得更重。朋友虽多，却没人真正了解他、这又是古龙浪子生涯 的独特心境。唯一真正知心的，是长期住在他家中、受他影响至深的弟子兼义 子丁情。丁情说：“因为古大侠寂寞，所以他便追求新奇，所以他的婚姻不能 长久。古大侠生性是浪子。”这种性格和心境，也给他的武侠小说带来了决定 性的影响。 　　

　　关于古龙的文学历程，他最初是写纯文学小说的，1956年，他第一次发表 小说，是在吴恺玄先生主编的《晨光》杂志上分两次登完的《从北国到南国》 。他步人侠坛，始于1960年，由时尚影响、朋友劝告、经济压力的三重因素， 他以“古龙”的名字出版了武侠处女作《苍穹神剑》，形式是传统的对仗回目 ．内容是“胡编乱造”。当时，台湾侠坛卧龙生、诸葛青云、司马翎三人名噪 一时，被称为“三剑客”古龙当然不愿意作“三剑客”的小剑童，1960、1961 两年出版了8部作品之后，他隐居芳镇三年，潜心悟道，求新求变，虽然想象 过于奇特，甚至近于荒诞，却很快与“三剑客”齐名，成为“四大天王”，64 年，古龙出版《浣花洗剑录》（《江海英雄》），是他武侠小说的一个里程碑 ，标志着他独创风格的开始，他分别从日本的吉川英治、大陆的还珠楼主，香 港的全庸那里吸取营养，写了一些走“正路”的作品，为他不久之后的成功打 下基础。1967年，古龙出版《铁血传奇》（《楚留香传奇》），标志着他的个 性和特色全面走向成熟，出现非常“好看”的古龙。从那时到70年代未，他的 数十部小说，使他完成了“新派”武侠大业，独领台湾武坛十年风骚，并与金 庸、梁羽生鼎足而三。但到了他生命的最后几年，因病因酒，也因自己较多的 重复和无法进行的突破，他陷入一种消沉颓废之中，正如1981年2月12日夜他 写完《关于飞刀》的落款：“于病后，非关病酒。不在酒后。”在他的作品中 ，我们便看到一种无能为力的老迈和力不从心为苍凉，虽然他曾有些大的计划 ，却都是雷声大雨点小而收场，无论数量和质量，都已大不如前。金庸、粱羽 生激流勇退，留给人们辉煌；古龙至死方休，留给人们的却是一片悲凉。 　　

　　关于古龙的风格。金庸、梁羽生走的是“正路”以历史意识、文化品味、 哲理高度取胜。古龙最初也想走这条路，后来受日本文学和《007系列》、《 教父》等西方文学影响，以人生况味、机锋智慧、诗意哲理取胜，以情节的悬 疑和惊魂取胜，形成“新派”的独到之处。 　　　　

　　古龙是辉煌的，又是惆怅的、当年他在台北买下两层华厦，文坛名宿陈定 公为他题了一副对联，巧妙地将他和宝珠夫妇的名字嵌入联中：　　 　　

　　古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晓凝妆；宝靥珠铛春试镜、古韬龙剑夜论文。那时，何等风光。而在他晚年，病酒而九死一生之后，他说：“一个人死 了五次再活过来，还有什么事情看不开呢？”也许正因为他看开了，所以他可 以悠悠的去，而留给读者的呢，莫过于乔奇那幅悲壮又悲怆的挽联：小李飞刀成绝响，人世不见楚留香。　　 　　

　　古龙的武侠小说，一共是68部，但其中《楚留香传奇》（《铁血传奇》） 又可分为3部，《多情剑客无情剑》又可分为两部，因此也可算为71部。古龙 不像金庸那样反复公布自己的真品，加之他自己早期也有不少胡编乱造之作， 因此，“古龙”的假冒伪劣产品尤其的多，而一般读者又往往不太容易区分。