丁聪常说，他来世上走了一趟，很高兴做了一件事，就是画了一辈子漫画。画了一辈子漫画的人很多，但有所突破者却不多。丁聪走了，带着让读者无限留恋的“小丁”这个名字走了。他画了那么多好画，拥有那么多读者，他应该无憾了。

　　28年前，上海《书林》杂志约我采访丁聪，并写一篇专访。丁聪爽快答应我去他家，采访之后还送我一本书，名为《阿Q正传插图》。丁聪告诉我，这是他第一次为鲁迅作品画插画，也是第一次为文学作品画插图。

　　翻阅这本具有经典性的作品方知，当年年仅28岁的丁聪，他的两个“第一次”，竟实现了一种突破，在艺术上做出了惊人的创造。

　　《阿Q正传插图》于1944年出版，他送给我的是1979年的再版本。这个版本是根据韩羽保存的1944年的初版本再版的。书的扉页上，有他写的几行毛笔字：“感谢韩羽同志，居然把这本粗糙的东西，保存了三十多年。”插画的前面，有景宋(许广平)和茅盾等写的序。景宋和茅盾在序言中对丁聪的这部作品，都给予了很高的评价。景宋称赞它“是佳作之林中的一本”。茅盾说：“二十四幅画，从头到底，给人的感觉是阴森而沉重的。这一感觉，我在读到其他的阿Q画传时，不曾有过。我是以为阴森沉重比之轻松滑稽更能近于鲁迅原作的精神的。”

　　茅盾的评价准确而具有经典性。他的话是针对当时充斥戏坛和画坛的“阿Q戏”和“阿Q画”而言的。他说，他觉得当时舞台上出现的阿Q不止一个，有的虽然“还是鲁迅笔下的阿Q，不过不全，不是整个的阿Q，而是某一特点虽然颇为显著而其他特点却又不够鲜明的翻版的阿Q”，“对于图画上的《阿Q正传》，我也有同样的感想。”

　　鲁迅的《阿Q正传》发表以后，轰动了当时的文坛。许多戏剧艺术家和画家，竞相演阿Q、画阿Q，但大都未能忠实再现甚至有的还歪曲了原著的精神。例如有人把阿Q塑造成一个滑稽可笑的人物，有的人甚至给他戴上一顶瓜皮小帽，对此，鲁迅自己也是不赞成的。他说他写《阿Q正传》，“实不以滑稽或哀怜为目的”。他对阿Q，是“哀其不幸，怒其不争”。他塑造这个不幸人物，“意思是在揭出病苦，引起疗救的注意”。茅盾是了解鲁迅的，所以他说丁聪的“阿Q画”，“给人的感觉是阴森而沉重的”，并认为“阴森沉重比之轻松滑稽更能近于鲁迅原作的精神的”，这评价无疑是十分正确的。

　　那些没有塑造出一个“整个的阿Q”的戏或画，大都是因为没有真正理解鲁迅的创作意图，因而没有把握阿Q这个典型性格的丰富性与深刻性。阿Q的性格，复杂而深刻，矛盾又统一。把这样的典型简单化、表面化，就会如茅盾所说，“使人只感到滑稽可笑，或者寿头寿脑，而看不到阿Q性格中的悲剧的素质”。鲁迅把国民中许多弱点、坏脾气、坏习惯，集于阿Q一身。阿Q的这一性格，是时代和环境影响的结果，他的悲剧也是一定时代的产物。鲁迅塑造阿Q这个悲剧人物，心情是沉重的。他抨击了那场不彻底的资产阶级革命，哀叹不觉悟的农民阿Q成为它的牺牲品。深沉的主题，让人先笑后哭。丁聪的《阿Q正传插图》，有“阴森而沉重”之感，正是他准确地把握了鲁迅想要表达的主题。

　　这是他第一次为鲁迅的作品画插画!才智何其突出!在许许多多的“阿Q戏”和“阿Q画”中，丁聪的脱颖而出，第一次让人看到一个“完整的阿Q”，绝对是一个了不起的突破。

　　丁聪所说的“第一次为文学作品画插画”，其突破性意义也是毫无疑义的。当时，也有一些画家开始从事漫画连环画的探索，要在绘画和文学的连接上找出一条道来。丁聪选择了一部最难再现的作品——鲁迅的代表作《阿Q正传》入手，用24幅画再现了一个文学典型，在绘画和文学之间，搭起了一座成功的桥梁。在扩大文学影响、提高文学价值的意义上说，丁聪也是做了功不可没的贡献。

　　一个艺术家，能够在自己的艺术领域，实现一个具有时代价值的突破，他的人生也就具有非凡的意义。丁聪做到了，谁能忘记他?!