古龙 作者：樊旭辉

　　古龙原名熊耀华，祖籍江西，1938年6月7日出生， 1985年9月21日病逝于台湾。 　　

　　古龙被称为“新派”，他的武侠小说不是侠林的“正格”，他的身世，也正像他的小说一样，经历了太多的曲折与艰辛。他14岁时，随着父母从香港移 居台湾读书，但仅仅过了4年，父母离婚，他成了没人管的大孩子，生活也常常没有着落。靠朋友接济和半工半读，学完了淡江大学外文系（当时叫淡江英 专）的学业。在台北美军顾问团任过职，后来就以古龙的名字专职写小说，靠稿酬为生。他挣钱很厉害，却以不善理财著称，作过一些投资，但都无结果，他花钱太厉害，来时赤条条，走时一副清贫。 　　

　　人们说古龙是美酒和美人造就的古龙。 　　

　　古龙喝酒是出了名的。还是较早的时候，他住在台北郊外瑞芳镇，每次领 到稿费，便买几瓶好酒，一大叠新书，返回乡下过他隐士的生活。成名以后，他的酒柜美酒纷陈，市面上没有的酒，他也尽量想法搜罗来。他喝酒，头一仰 ，酒碗必干，自得其乐，有一次是5个人喝了28瓶白兰地，平时无酒不欢，唯一不喝酒的时候，是坐在地上以黑板当桌子写稿。虽然无酒，却又左手拿了平 时从来不抽的烟，一个晚上可以抽掉两包“555”。古龙因酒而思如泉涌，创 造了好酒的大侠楚留香、陆小风、李寻欢、沈浪，使他登上武侠小说艺术的巅 峰。同时，他也因酒消耗掉了他自己。因为酒，被送进医院。出院，再喝，再 进医院。然后由酒精中毒而肝硬化，脾脏肿大，胃出血，导致了古龙的英年早 逝。有一次，朋友邀他去吟松阁酒楼，酒菜摆开，古龙却觉得拼酒没有意思，朋友觉得他的这种拒绝伤了面子，一言不合，争吵起来，对方拔刀便刺，古大侠臂上中刀，失血2000CC，医生都说可能没救了。虽然大难不死，再站起来的古大侠却日见消沉，大失水准，再没有六七十年代的那种英风豪气。1980年以后，他的作品便只有水准下降，没有新的高峰出现。古龙死于酒，悲感和戒不绝的酒。直接的死因是肝硬化引起食道瘤大出血。在葬礼上，朋友们带来了他生前最爱喝的XO，一共48瓶，象征他48岁。对于古龙，真是成也酒、败也酒。 　　

　　古龙在一个破裂的家庭中长大，他的心有着浪子一般的孤寂、他好人，也是一种自我放逐，同时又是英雄自爱，侠士自重，携美酒伴美人醉卧山村的那 一种浪漫。他在求学时的同居者为舞女郑莉莉，他们的儿子是台湾柔道高手郑 小龙。在芳镇过了三年，两人分手之后，他迷上舞女叶雪，又生了一个儿子。 不久，一个清雅纯朴的高中生梅宝珠成为他的第一位正式夫人，为他生下第三个儿子。梅宝珠虽然柔情似水，却仍然锁不住古龙人在江湖的那一颗心，两入 终因性格不合而分手。他的第二位夫人是于秀玲、她一直伴随到古龙生命的结 束。古龙爱美人，他的朋友于志宏说，古龙每一部著作后面都有一个女人。古龙自己也承认，没有女人，便无法生活。然而，他更重朋友。每每把笔一扔，人已跑到屋外，一连许多天找他的朋友去了。他对朋友可以推心置腹，无所不谈，上至文人学士，下到贩夫走卒，相交满天下。当然，他也有许多女朋友，但他把男朋友看得更重。朋友虽多，却没人真正了解他、这又是古龙浪子生涯 的独特心境。唯一真正知心的，是长期住在他家中、受他影响至深的弟子兼义子丁情。丁情说：“因为古大侠寂寞，所以他便追求新奇，所以他的婚姻不能长久。古大侠生性是浪子。”这种性格和心境，也给他的武侠小说带来了决定 性的影响。 　　

　　关于古龙的文学历程，他最初是写纯文学小说的，1956年，他第一次发表 小说，是在吴恺玄先生主编的《晨光》杂志上分两次登完的《从北国到南国》 。他步人侠坛，始于1960年，由时尚影响、朋友劝告、经济压力的三重因素， 他以“古龙”的名字出版了武侠处女作《苍穹神剑》，形式是传统的对仗回目 ．内容是“胡编乱造”。当时，台湾侠坛卧龙生、诸葛青云、司马翎三人名噪 一时，被称为“三剑客”古龙当然不愿意作“三剑客”的小剑童，1960、1961 两年出版了8部作品之后，他隐居芳镇三年，潜心悟道，求新求变，虽然想象 过于奇特，甚至近于荒诞，却很快与“三剑客”齐名，成为“四大天王”，64 年，古龙出版《浣花洗剑录》（《江海英雄》），是他武侠小说的一个里程碑 ，标志着他独创风格的开始，他分别从日本的吉川英治、大陆的还珠楼主，香 港的全庸那里吸取营养，写了一些走“正路”的作品，为他不久之后的成功打 下基础。1967年，古龙出版《铁血传奇》（《楚留香传奇》），标志着他的个 性和特色全面走向成熟，出现非常“好看”的古龙。从那时到70年代未，他的 数十部小说，使他完成了“新派”武侠大业，独领台湾武坛十年风骚，并与金 庸、梁羽生鼎足而三。但到了他生命的最后几年，因病因酒，也因自己较多的 重复和无法进行的突破，他陷入一种消沉颓废之中，正如1981年2月12日夜他 写完《关于飞刀》的落款：“于病后，非关病酒。不在酒后。”在他的作品中 ，我们便看到一种无能为力的老迈和力不从心为苍凉，虽然他曾有些大的计划 ，却都是雷声大雨点小而收场，无论数量和质量，都已大不如前。金庸、粱羽 生激流勇退，留给人们辉煌；古龙至死方休，留给人们的却是一片悲凉。 　　

　　关于古龙的风格。金庸、梁羽生走的是“正路”以历史意识、文化品味、哲理高度取胜。古龙最初也想走这条路，后来受日本文学和《007系列》、《教父》等西方文学影响，以人生况味、机锋智慧、诗意哲理取胜，以情节的悬 疑和惊魂取胜，形成“新派”的独到之处。 　　　　

　　古龙是辉煌的，又是惆怅的、当年他在台北买下两层华厦，文坛名宿陈定公为他题了一副对联，巧妙地将他和宝珠夫妇的名字嵌入联中：　　 　　

　　古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晓凝妆；宝靥珠铛春试镜、古韬龙剑夜论文。那时，何等风光。而在他晚年，病酒而九死一生之后，他说：“一个人死了五次再活过来，还有什么事情看不开呢？”也许正因为他看开了，所以他可以悠悠的去，而留给读者的呢，莫过于乔奇那幅悲壮又悲怆的挽联：小李飞刀成绝响，人世不见楚留香。　　 　　

　　古龙的武侠小说，一共是68部，但其中《楚留香传奇》（《铁血传奇》） 又可分为3部，《多情剑客无情剑》又可分为两部，因此也可算为71部。古龙 不像金庸那样反复公布自己的真品，加之他自己早期也有不少胡编乱造之作， 因此，“古龙”的假冒伪劣产品尤其的多，而一般读者又往往不太容易区分。