但是,“只有痛苦中才能思索追问迸发艺术的火花。我不相信一个花天酒地的人会做出什么艺术。只要你追求精神,你就不能去考虑物质,因为追求精神必然要给你带来一种穷困潦倒的生活。有些人可能运气好,得到掌声和鲜花,但也不过而已。你一定要穷困潦倒地活着,坚持这个信念才能追求精神。”
“当代艺术到今天,内里是很空洞的,总是拼谁的尺寸更大,谁的冲击力更强,但视觉冲击力并不代表一个人的艺术观念,光比较‘大’和‘冲击’,其实是一个人对艺术的感知到了无话可说的地步。未来艺术的发展应该转向人的心灵最痛楚的东西,应该是对人类悲观的感知,而不是对当下的评判、感知或者对峙。”许滔说。
“这个社会永远是大众的,永远是形而下的。”许滔自甘居于社会潮流之外,对我们庸俗而浮躁的日常生活保持批判的态度。“如果一个人的表达来自心灵,来自灵魂,他坚持这个东西,他就具备这种先锋性。大众认可的东西我不以为是先锋——怎么可能,那其实是潮流。”这种态度,注定他的孤独。
——你会觉得痛苦吗?
——不是“会觉得”痛苦,而是无时无刻不在的痛苦,不可能是快乐的。当你找到点什么东西的时候,那一刹那非常兴奋,但这兴奋转瞬即逝。绝大多数时候,人总在痛苦和无聊中摇摆不定,人总在麻痹自己,不可回避。幸福短暂,痛苦永恒。如果一个人总是很高兴,那他必定是浅薄的。人永远在迷茫之中,寻找自我。
这是先锋漫画家许滔,他有一个18岁的儿子,言谈间却不似一个46岁的父亲。他不关注社会现实,顶多上网看看新闻标题。因为他觉得,今天发生的事跟之前发生的事是一样的,就好像蚂蚁打架,其实站在高处看,并没有是与非。只有“精神”,永远在这些纷扰之上。
喝完了四瓶啤酒,许滔说,咱们走吧!于是我们起身,穿过忙乱的服务员,走出这一片烟火气,走进东直门汹涌的人群。孤单而痛苦的先锋漫画家许滔,与他所愤怒的对象一样,没入漫漫红尘。不知他是否仍旧会觉察到自己的格格不入,就好像用多年的时光给“先锋”这一词汇提供了另一种注脚。